她住“1314”房间。我当时没想着以后还有可能来，所以，这等细支末节，我不会刻意记起。可她的诠释使我在不经意间便记牢了这个数字。当然，“一生一世”这个诠释并非出自她的原创，而是引自一首歌、一部影片。她一再强调这部影片，片名叫“忘不了”。这个片名，我也记住了。是呀，记住了，便是记住了，如何去忘？越是刻意去忘，便越是记得深刻。
        我也忘不了我们俩在那个房间里留下的点点滴滴。可这些回忆一点儿都不美好，它们刺伤了我的灵魂，羞辱了我的自尊，所以，在一个月黑风高、冷风摄人的夜晚，我决定不再继续渺小、卑微下去。于是，我跨出房门，绝尘离去，没有一个转身。

        阳春三月，我正倚窗漫看大地回春，手机里响起她虚弱的声音。半小时后，我便出现在她的房间。昏暗的灯光下，她犹如一只懒猫蜷缩在床的一角。其实我不大会照顾人，我能做的无非是喂她喝粥、抱她睡觉。她虽不时嗔怪我笨手笨脚，却也乖巧地配合。那一刻，我竟周身有了种幸福感，恍惚中还想起了“1314”这个门牌号。然而，这怎么可能？

        也许，只有她在病中，才会对我如此依赖。